雨水像省略號，又像密碼。

【終身教樂/文：葉建源】

窗外下着大雨，天色陰暗得近乎烏黑。雨水像是長長的省略號，又像是連續不斷的密碼，從天而降，不偏不倚，與對面大廈外牆的直線完全重疊。對，只有雨，沒有風。

春夏之間常有這種雨。另一種雨和風一起來，例如颱風，雨隨着狂風起舞，有時斜插，有時橫吹，有時不辨方向，有時如萬箭齊下，助風為虐。但那不是此刻的雨。此刻，雨水滂沱，卻也非常寧靜。

讀書的年代，常見到這種烏雲密布、無風的大雨。我唸書的中學位於山上，我們戲稱為九龍東區最高學府，上課的時候，可以看到窗外很遠很遠的山頭、屋邨的大廈，以及廣闊的天空。當天地驟然變黑，雨水滂沱之時，同學們便匆忙把窗關上，把課室悄然隔絕於風雨之外。

我們無暇觀看窗外的景致，窗內老師不斷講同學不斷抄，儘管課堂教的可能是關於雨的題目，例如地理之類。窗裏窗外，是兩個世界，把窗輕輕關上，便不相關涉了。

但老師總是會教到雨的。中四那年，學校來了一位愛爾蘭籍神父，教我們英語。他喜歡踢足球，喝啤酒，怎麼看都不像是喜歡教閱讀理解和英語文法的。因此我們的英文課變了流行樂曲課，他經常帶着錄音機，帶我們唱英文歌，然後解釋幾個英文生字。其中有一首，是Cascades六十年代的Rhythm of the Falling Rain。

Rhythm of the Falling Rain關於一段純純的失戀，以雷聲和雨聲開始，像所有能夠流傳後世的六十年代流行音樂一樣，有優美的旋律，動人的歌詞，試問一群十六七歲情竇初開的男孩怎能不代入迷上呢？從此下雨便被賦予了一層新的意義、新的聯想。

然而，神父也沒有帶領我們去了解雨，感受雨的本身。那失戀的雨是來自錄音機的卡式磁帶的，它給我們優美的音樂感受和文字聯想，那都是很好的東西，但並不是雨的本身。
只有在下課後，離開學校，撐起雨傘，或者捧起書包遮在頭上，從一座建築物跑到另一座建築物，跳過繞過一個一個地上的坑坑窪窪，或在巴士上忍受那連鞋帶襪的濕，再回頭看看那模糊了的世界，那才是生活中的雨。而這，學校是不太教的。