【终身教乐】文:叶建源
「发现」田园书屋之后,书的世界便开始大了。七十年代后期的奶路臣街,在西洋菜街与洗衣街之间的一段,成为了我不断发现的小天地。
奶路臣街书店林立,除了售卖课本的汉荣书店之外,大部分书店都开在楼上。凭着楼下的招牌,读者摸着一幢幢唐楼的楼梯拾级而上,经过理髮店、模型店之类的商号,找到一家家为了节省成本而开在楼上的小型书店。为了招徕顾客,通常提供折扣优惠,九折、八折甚至更低。
那个年代的阁楼书店,店主大多是爱书人,因此书店也带有浓烈的个人风格。例如田园的书,多是台港的文艺作品。又例如寰球,全部是古典文史哲。
这寰球书店全名好像叫「寰球文化服务社」,店主是一位老伯伯,非常有性格。第一次踏足这书店,便发现全程被店主严厉的目光追踪,彷彿害怕我会偷书似的,非常不自在。我到处浏览,看到桌上陈列着一本台湾出版的杂志,叫做《食货》,感到很奇怪,便随口读出「蚀(sik)课」─想不到店主马上厉声纠正:「字(zi)货呀!不懂就别碰!」于是我这个脸皮薄的高中生就不再上去了。
但升读预科后,却又不得不去!那钱穆的着作,一本本蓝色封面,不懂得是正版还是盗印本,总之两块钱就有交易;厚厚的《国史大纲》两册,也只是10块钱,穷学生又怎能抵抗这诱惑呢?
而店主似乎很愿意鼓励学生读书上进,门口张贴了告示,会考成绩好的学生可得奖金。我的会考成绩只是一般,拿不到,也不知道有没有人真的领取过,但店主这宏愿却叫人印象深刻。我最终没有成为寰球的常客,但偶然也会忆记起,曾经有这么一家小书店,曾经有一位如此爱惜所卖的书又爱惜勤学的学生的老店主用心经营。
后来,我在洗衣街发现了位于三楼的南山书屋,店名应取自陶渊明的诗句「悠然见南山」。我当时是学校的中文学会的主席,想推广阅读,便与店主人何月东先生商议,以较低的折扣优惠同学买书,第一本是何其芳的散文集。当时卖了多少书早已忘了,大概不够五本吧,但店主也不介意。再过几年,何月东离开旺角,与青年文学奖的朋友到湾仔创办青文书屋,我也适逢其会,书的缘份可谓奇妙且偶然。
而寰球、南山和很多当年经常造访的书店俱往矣,只有田园和少数几家依然屹立,屹立在旺角这闹市之中,见证数十年间阁楼书店的兴衰。 |