【終身教樂】文：葉建源

中四是我成長的一個轉捩點。
初中三年，我是個聽話的「屋邨仔」乖學生，好讀課外書，學業成績則不甚了了。我家靠近學校，每天回家吃午飯，沒機會到處蹓躂，及不上同學「醒目」，算是書呆子一名。這幾年，被學校選進了問答隊，晨操晚練，一心要在中四級代表學校參加校際問答比賽，更因此謝絕了所有其他活動，因此就更「呆」了。
世事難料，升上中四那一年，舉辦校際問答比賽的兩家電視台不約而同都宣布停辦比賽，問答隊解散。百無聊賴，同學呼朋引伴，讓我加入了中文學會做副主席。湊巧地青協的藍田青年中心來了一個文藝青年做主任，把屋邨裏兩所學校的中文學會拉在一起。就這樣，1977年，藍田青年中心與兩所中學的中文學會竟然合辦了一個全港性的徵文比賽：「藍田中文寫作比賽」。那年頭，這樣的比賽很少，而兩間大學學生會舉辦的第四屆青年文學獎剛好停辦，這比賽也就成了當年文壇的盛事了。而我這個甚麼都不懂的中四學生，就是這件盛事的籌委會秘書，每天都到青年中心登記來稿，也每天都在接觸一個新的世界。
那位青年中心主任在大學唸書時，本來就是青年文學獎的搞手，因此辦比賽的模式也如出一轍，除了徵文，還舉辦講座、書展。回想當年，原名為「咸田」的「藍田」本是個文化的荒涼之地，那次書展把半家小型書店的書都搬到社區中心去展銷，轟動一時。那一次，是我平生第一次看到那麼多課外書，尤其是台灣出版的文藝作品；第一次幫忙賣書；第一次搬書，把一個又一個又一個裝滿書的生果箱，從貨車搬到社區中心，然後沿着樓梯搬上去。那年頭，社區中心沒有電梯，我們搬得汗流浹背，卻搬得很高興。
比賽結束之後的某一天，我終於花了四角錢乘坐16號巴士去尋找那家幫忙辦書展的書店。巴士經過亞皆老街那幾層樓高的高架天橋，仿如跨過一個新的領域，讓我跨出藍田與觀塘，到陌生的旺角探索一個新的世界。書店開在西洋菜街與奶路臣街交界的繁華鬧市裏的一個閣樓，是我所認識的第一家由愛書人開的書店，叫做「田園書屋」。
那時候曾經夢想，將來在這樣的書店裏做一個小小的店員，免費看書，太棒了！