【終身教樂】

文：葉建源

西九文化區管理局的藝術表演行政總監茹國烈曾經寫過：「我從小的志願，就是當書店店員。小學時住觀塘，裕民坊銀都戲院旁有間觀塘書店，是我打書釘的地方，第一本自己買的書，就是在觀塘書店買的《雙城記》。」

無獨有偶，我第一本自己買的書，也是在觀塘書店，是李唐撰寫的《岳飛新傳》，應該是唸小六或中一的時候。四十多年前，書價五元六角，對我而言是貴價書，須傾盡利是錢去買。

小時候住藍田邨，屋邨裏的書局名為「書局」，卻都沒有書。後來發現了小童群益會在社區中心設立的圖書館，才知道世界上有「課外書」這回事，眼界大開，並且看了很多本關於岳飛的小故事書。但是，坐困藍田的我一直納悶，何以書局裏找不到圖書館裏的書，直至找到觀塘書店。

已經忘掉是如何從山上的藍田邨跑到山下的觀塘市中心，在裕民坊附近的輔仁街找到這間真的有書可買的書店了。到底當時是乘搭三角錢的小巴？兩角錢的15C巴士？還是徒步走下山把車錢也省下來呢？都有可能，反正我這個「大鄉里」開始走出藍田的邊緣了。

觀塘書店應該不很大。說「應該」不大，是與今天認識的大書店相比。但對於年少的我而言，這小店已經夠大了，我很明白茹國烈何以會萌生在這小書店當店員的念頭。

它和旁邊的銀都戲院，及戲院樓上的重生中學，都屬於左派系統。書店裏有不少簡化字書，當時正值文革期間，不少書都在扉頁以粗體字印上馬克思、毛澤東等的語錄。我對此不太認識，也不去理會，只是驚歎於書種之繁多，只顧去找自己感興趣的書來看。

唸中二時，我動了大手筆，買了中華書店出版新式標點本的一整套《史記》，共10冊。那時候受中史科老師影響，對歷史很沉迷，在學校圖書館早已把《史記》囫圇吞棗的看完了一半，徘徊再三，終於狠下心跑到書店把書買下來，據為己有。記憶中書價是六十大元，我一定又是傾囊而出了。

買書的時候，看來是書店老闆的女士對這個小伙子感到好奇，勸我不如買那些有白話文注釋的選注本。回想起來，其實她是對的，我最終並沒有把《史記》讀完，而且只是一知半解。後來書被鄰居借去，已經不知去向。

書店早已結業，它只是一家不起眼的左派書店，不會勾起許多人的思緒。但老老實實的它確實曾為不少居民提供了精神食糧，包括我這個曾經在「打書釘」的人群之間鑽來鑽去找書的初中小伙子。在我找到旺角的二樓書店之前，它就是我的書的世界。