【终身教乐】

文：叶建源

西九文化区管理局的艺术表演行政总监茹国烈曾经写过：「我从小的志愿，就是当书店店员。小学时住观塘，裕民坊银都戏院旁有间观塘书店，是我打书钉的地方，第一本自己买的书，就是在观塘书店买的《双城记》。」

无独有偶，我第一本自己买的书，也是在观塘书店，是李唐撰写的《岳飞新传》，应该是唸小六或中一的时候。四十多年前，书价五元六角，对我而言是贵价书，须倾尽利是钱去买。

小时候住蓝田邨，屋邨裏的书局名为「书局」，却都没有书。后来发现了小童群益会在社区中心设立的图书馆，才知道世界上有「课外书」这回事，眼界大开，并且看了很多本关于岳飞的小故事书。但是，坐困蓝田的我一直纳闷，何以书局裏找不到图书馆裏的书，直至找到观塘书店。

已经忘掉是如何从山上的蓝田邨跑到山下的观塘市中心，在裕民坊附近的辅仁街找到这间真的有书可买的书店了。到底当时是乘搭三角钱的小巴？两角钱的15C巴士？还是徒步走下山把车钱也省下来呢？都有可能，反正我这个「大乡里」开始走出蓝田的边缘了。

观塘书店应该不很大。说「应该」不大，是与今天认识的大书店相比。但对于年少的我而言，这小店已经够大了，我很明白茹国烈何以会萌生在这小书店当店员的念头。

它和旁边的银都戏院，及戏院楼上的重生中学，都属于左派系统。书店裏有不少简化字书，当时正值文革期间，不少书都在扉页以粗体字印上马克思、毛泽东等的语录。我对此不太认识，也不去理会，只是惊叹于书种之繁多，只顾去找自己感兴趣的书来看。

唸中二时，我动了大手笔，买了中华书店出版新式标点本的一整套《史记》，共10册。那时候受中史科老师影响，对歷史很沉迷，在学校图书馆早已把《史记》囫囵吞枣的看完了一半，徘徊再三，终于狠下心跑到书店把书买下来，据为己有。记忆中书价是六十大元，我一定又是倾囊而出了。

买书的时候，看来是书店老闆的女士对这个小伙子感到好奇，劝我不如买那些有白话文注释的选注本。回想起来，其实她是对的，我最终并没有把《史记》读完，而且只是一知半解。后来书被邻居借去，已经不知去向。

书店早已结业，它只是一家不起眼的左派书店，不会勾起许多人的思绪。但老老实实的它确实曾为不少居民提供了精神食粮，包括我这个曾经在「打书钉」的人群之间钻来钻去找书的初中小伙子。在我找到旺角的二楼书店之前，它就是我的书的世界。